独家新闻日记

他的发明被誉为20世纪之最,他却被先人称为“废物”

“他把硅带给了硅谷。”这句颇有“上帝给世界带来了光”意味的赞誉之辞出自一次追思会,追思的主角就是人称“晶体管之父”“硅谷第一公民”,并获得诺贝尔物理学奖的伟大科学家威廉•肖克利。

但与此同时,他又被无情地称作“硅谷第一弃儿”,一位硅谷经理人员曾说他“既是一位天才,又是一位十足的废物”。这些看似矛盾的称谓背后是肖克利被淹没在历史浪潮中大起大落的一生,关于他的种种过往传说被拍打进深海里,为其光怪陆离的人生增添了许多传奇色彩。

成功的科学家

1936年,肖克利在麻省理工获得固体物理学博士学位后留校任教。不久,贝尔实验室副主任凯利前来“挖墙脚”,自此,肖克利进入著名的贝尔实验室。

二战结束后,贝尔实验室开始研制新一代的电子管,具体工作由肖克利负责。

1947年圣诞节前两天的一个中午,肖克利的两位同事沃尔特·布兰坦和约翰·巴丁用几条金箔片、一片半导体材料和一个弯纸架制成一个小模型,可以传导、放大和开关电流。

他们把这一发明称为“点接晶体管放大器”。这就是后来引发一场电子革命的“晶体管”。

1948年,美国专利局批准了贝尔实验室关于晶体管的发明专利。1949年,肖克利提出一种性能更好的结型晶体管的设想,通过控制中间一层很薄的基极上的电流,实现放大作用。1950年,结型晶体管研制成功。1956年,肖克利和他的两位同事荣获诺贝尔物理学奖。

而晶体管这种用以代替真空管的电子信号放大元件,也被媒体和科学界称为“20世纪最重要的发明”。此后,天才肖克利在他的一生中共获得90多项专利,这个数字堪称惊人。

贪心的梦想家

就在肖克利获得诺贝尔奖的这一年,他已经成立了肖克利实验室股份有限公司。

在此之前,肖克利已经不满足于眼下的发明,同时厌倦了贝尔实验室用他的发明来赚钱,想要成为百万富翁的决心与天生的组织能力促使肖克利离开贝尔实验室,去追寻他的财富梦想。1955年,肖克利回到老家圣克拉拉谷(硅谷),他的到来标志着“硅谷”迎来了电子产业的新时代。

就在获得诺贝尔物理学奖的当天早上,肖克利接到电话后,将手下的年轻科学家带到了豪华的“黛娜木屋”餐馆,向他们宣告自己创业计划的宏伟蓝图。

这群异常兴奋的人此刻斗志昂扬,美好的未来似乎已经在眼前铺展,然而,事态的发展却远非他们想象得那样美好。

在创业之初,肖克利以敏锐、独到的眼光召集了一批优秀人才于麾下。这8位优秀人才被称为“从未有过的伟大天才的集合”,他们都在30岁以下,才智与战斗力都处于顶峰时期。

这次天才的聚首源自肖克利无比的技术能力与组织能力。然而,一群天才聚在一起却并不是一件容易让人消化的事。

多疑的领导者

尽管有着非凡的智慧,但仅凭一颗聪明的脑袋、一些零碎的市场知识以及一窍不通的管理技巧,肖克利依然难以完成他成为百万富翁的梦想。

肖克利曾说,在10个人中就有一个是精神病人。所以,现在有两个精神病患者在为他工作。为这个原因,他要求所有雇员去接受心理测验。日趋傲慢的态度使肖克利逐渐将自己孤立起来。

据戈登·摩尔后来透露,肖克利原本的目标是生产5分钱一只的晶体管。这个价格到1980年还无法达到,何况是1955年。产品计划失败后,他又让公司集中力量搞基础研究。

赫尔尼说:“很显然,肖克利希望发明一种具有里程碑式的产品,并将它投入商品化生产中。在这个努力失败后,他仍想把每个人的时间和精力花在新东西的创造上,而不想再改善晶体管技术。”

这样的做法导致的直接后果就是肖克利实验室没有产品问世,在之后的两年中也只推出了一种二极管,而不是晶体管。

他的员工提议研究集成电路,用扩散方法将数个硅晶体管的电路放在一个晶体管大小的位置上。但肖克利拒绝了他们的建议。到1957年,8人中有7人产生了跳槽的想法。

失败的企业家

7个人瞒着肖克利开始寻找出路,他们决定同舟共济。“大部分人开始不满足现状,都在寻找新出路,但我们决定同时离开。”诺伊斯说,“很显然,首先要做的就是找到新工作,雇佣这么一大班人是个问题,这很有难度。”

最后,仙童照相器材公司对他们很感兴趣,于是,7个人说服了最后一个坚守者罗伯特·诺伊斯,8个人很快递上了辞呈,肖克利震怒,称他们为叛徒,他们成了“硅谷”名噪一时的“叛逆八人帮”,并将仙童打造称为一家富有传奇色彩的公司。

一边是门徒的风光,一边却是老师肖克利的落寞。1960年,肖克利实验室卖给了克莱维特实验室,随后又转卖给了AT&T。可最终,它还是永远地关闭了。

作为晶体管的发明人,却没能创造出晶体管,肖克利的发财梦彻底破灭。1958年,肖克利应特曼之邀,开始在斯坦福大学兼课,正式成为了一名教授。

然而,言语出位的肖克利依旧无法淡出人们的视野。上世纪70年代,他公开发表自己的观点:并不是所有的人在遗传上都处于同等水平,他们也不是在同等的基础上进化的。

他甚至发表论文,宣称黑人的智商要比白种人低20%,导致愤怒的黑人学生在校园里烧毁了肖克利的模拟像。

肖克利口无遮拦又多疑敏感的性格掩盖了他在科学上的赫赫成就。这位鬼才于1989年辞世,他的贡献与经历至今仍然在被重复讲述,尽管没能成为梦想中的企业家,但任何人也无法抹杀他作为一名科学家的伟大。

他带给世人的,除了津津乐道的花边轶事,更多的是那些不被时光抹去的丰功伟绩,任大浪淘沙,仍历历在目。

推荐新闻